中原中也の雪の詩に、雪が降っている情景が淡々と、しかしどこか寂しげに描かれた、詩集としては未発表の『雪が降っている……』がある。
繰り返される、「雪が降っている」という言葉が、悲しみの音色のようにも聴こえる。そして、その悲しみは、すぐ触れられるようなものではなく、遠くを、ただ静かに降り続けている。
『雪が降っている……』
雪が降っている、
とおくを。
雪が降っている、
とおくを。
捨てられた羊かなんぞのように
とおくを、
雪が降っている、
とおくを。
たかい空から、
とおくを、
とおくを
とおくを、
お寺の屋根にも、
それから、
お寺の森にも、
それから、
たえまもなしに。
空から、
雪が降っている
それから、
兵営にゆく道にも、
それから、
日が暮れかかる、
それから、
喇叭がきこえる。
それから、
雪が降っている、
なおも。
中也がこの詩を最初に書いたのは1929年。その後、しばらく寝かせ、30歳で亡くなる中也にとって最晩年に当たる1937年、詩集『在りし日の歌』の編集の時期に、加筆修正が行われたようだ。
もともとの詩を読むと、形は概ねこのままであったものの、修正稿よりもだいぶ短く、雪が降っている光景だけが、より簡素に表現されている。
『雪が降っている……（初期）』
雪が降っている、
とおくを
捨てられた羊かなんぞのように
地平線に、
雪が降っている、
畑の上に。
たかい空から、
雪が降っている
お寺の庭にも、
お寺の屋根にも、
たかい空から、
たえまもなしに。
雪が降っている
兵営にゆく道にも
日が暮れかかる、
───喇叭がきこえる。
初期の詩では、「とおくを」という言葉が一度しかなく、「それから」もない。一方、修正稿では、「とおくを」と「それから」が繰り返され、音楽的になる。それゆえに、「雪が降っている」ことが象徴する寂しさが際立っているように思う。
また、詩の最後で、「雪が降っている、 なおも。」という一節も加わっている。雪が降り続け、これからも降りやむことがない、という物悲しさが伝わってくる。
中也は、この前年に、長男として愛していた文也が、幼くして亡くなっている。日記帳には、毛筆で「降る雪は いつまで降るか」という文字が書かれ、この言葉は、自分で「×」印を上書きして消している。
中也にとっては、長男だけでなく、子供の頃には弟も亡くし、また恋人が友人のもとへ去っていくなど、「喪失」の経験が、詩作に深く影響を与えてきた。
遠くを降っている雪のリフレインには、ほんのりと温かみもあるものの、「なおも。」によってひときわ、どうしようもない、永遠の悲しみが切実に響いてくるようだ。
しかし、その「悲しみ」によって、中也は詩を書いている。──大正四年の初め頃だったか終頃であったか兎も角寒い朝、その年の正月に亡くなった弟を歌ったのが抑々の最初である。（中原中也『我が詩観 詩的履歴書』より）
それゆえに、遠くを、雪がいつまでも降りやまないということは、必ずしも悲哀というだけではなく、美しさも感じさせるような雪の描写になっているのかもしれない。
