人は、一人一人では、いつも永久に、永久に孤独である

言葉と孤独は分かち難く結びついていると僕は思う。感情や風景を言葉で表現しようとすれば、実態とずれが生じる。

若い頃にダダイズムの影響を受け、その後、禅に傾倒した詩人の高橋新吉は、物を言い始めたことが人類の堕落の一歩だとし、「言葉は虚偽である、言葉なき絶対の愛の世界に生きねばならぬのだ」と書いている。

言葉は、まず自分自身に嘘をつく。この嘘が、最初に一つの孤独を生む。自分と、表現したいこととの乖離。言葉で正しく捉えることのできない寂しさや満たされなさが、孤独感に繋がる。

加えて、その言葉も、他者に正しく伝わらない。細かく厳密に見れば見るほど、分かり合えない、理解されない、という感覚に苛まれる。

世の中の現象の多くを、ざっくりと名称で区切る。たとえば、病名もそう。同じ病名だと、一瞬、分かり合えるような気がする。同じ空間に入ったように思える。でも、実際は、あらゆる者が、状況も、歴史も、精神や身体の容量も、感受性も異なる。

だから、「同じ」だと錯覚したまま進んでいくと、次第に「違い」が目につくようになる。

幻想が現実となり、幻想と現実の差に落胆し、孤独がまた一つ深まる。

人は、一人一人では、いつも永久に、永久に孤独である、と書いたのは、詩人の萩原朔太郎だった。この言葉は、朔太郎の詩集『月に吠える』の序文にある。

人間は一人一人にちがった肉体と、ちがった神経とをもって居る。我のかなしみは彼のかなしみではない。彼のよろこびは我のよろこびではない。

人は一人一人では、いつも永久に、永久に、恐ろしい孤独である。

原始以来、神は幾億万人という人間を造った。

けれども全く同じ顔の人間を、決して二人とは造りはしなかった。人はだれでも単位で生れて、永久に単位で死ななければならない。  

萩原朔太郎『月に吠える』

誰一人として、同じ状況で、同じ光景を見たことはない。全く同じ体験というものはなく、また誰もが決して同じ感受性を持っていることもない。必死に共有を試み、言葉に頼ったとしても、言葉もまた、虚偽の世界であり、この現実を真っ向から直視すれば、「永久に、永久に、恐ろしい孤独」となる。

とすれば、人間は、一人一人が、世界からぽつんと切り離された、永遠の一人ぼっちなのだろうか。

そんな風に個々が異なっていながら、しかし、一方で、共通の面を持っている、と朔太郎は、同じ文章のなかで書いている。

とはいえ、我々は決してぽつねんと切りはなされた宇宙の単位ではない。

我々の顔は、我々の皮膚は、一人一人にみんな異って居る。けれども、実際は一人一人にみんな同一のところをもって居るのである。この共通を人間同志の間に発見するとき、人類間の『道徳』と『愛』とが生れるのである。この共通を人類と植物との間に発見するとき、自然間の『道徳』と『愛』とが生れるのである。そして我々はもはや永久に孤独ではない。

私のこの肉体とこの感情とは、もちろん世界中で私一人しか所有して居ない。またそれを完全に理解している人も一人しかない。これは極めて極めて特異な性質をもったものである。けれども、それはまた同時に、世界中の何ぴとにも共通なものでなければならない。この特異にして共通なる個々の感情の焦点に、詩歌のほんとの『よろこび』と『秘密性』とが存在するのだ。この道理をはなれて、私は自ら詩を作る意義を知らない。

萩原朔太郎『月に吠える』

一人一人は深い孤独を抱えながら、「共通の面」もある。その同じ部分を発見することによって、「道徳」と「愛」が生まれる。これは人間同士だけでなく、人間と自然においても言える。そして、その発見があったとき、「我々はもはや永久に孤独ではない」。この繋がり得る点に、詩歌の喜びと秘密性がある。

自分のなかに現れる感情を表現することは容易ではなく、「言葉は何の役にもたたない」と朔太郎は書く。もし表現しようと思うなら、重要な要素は、音楽と詩であり、「リズム」だ、と。

このリズムを共有する読者とのみ、「手をとって語り合うことができる」。リズムを表現し、詩の奥に流れるそのリズムを感知できた瞬間、孤独は解ける。

詩人とは、このリズムを発見する者だ、と言う。そして、孤独な人間たちは、詩歌によって繋がり得る。その詩とは、なにも神秘でも象徴でも鬼でもなく、「病める魂の所有者と孤独者との寂しいなぐさめ」だと、朔太郎は表現する。

詩は、神秘でも象徴でも鬼でもなく、人間や自然のなかを流れるリズムの共鳴であり、永久に孤独であるかもしれない人類を救う、一つの道となりうるのではないかと思う。