人は一人一人では、いつも永久に、永久に、恐ろしい孤独 萩原朔太郎

人は一人一人では、いつも永久に、永久に、恐ろしい孤独 萩原朔太郎

言葉と孤独は、分かち難く結びついている。感情や風景を、言葉で表現しようとすれば、必ず実態とずれる。

若い頃にダダイズムの影響を受け、のちに禅に傾倒した詩人の高橋新吉は、「言葉は虚偽である、言葉なき絶対の愛の世界に生きねばならぬのだ。」「物を言い始めたことは 人類の堕落の第一歩だ。」と自作のなかで綴っている。

言葉は、まず自分自身に嘘をつく。これが最初に一つの孤独を生む。

自分と、表現したいこととの乖離。言葉で正しく捉えることのできない寂しさ、満たされなさが、孤独感に繋がる。

加えて、その言葉も、他者に正しく伝わらない。精確に見れば見るほど、分かり合えない、理解されない、という感覚に苛まれる。

世の中の現象の多くを、ざっくりと言葉で区切る。

たとえば、病名もそうだろう。同じ病名だと、一瞬、分かり合えるような気がする。同じ空間に入る。

しかし、実際は、あらゆるひとが、状況も、歴史も、精神や身体の容量も、感受性も違う。

だから、「同じ」だと錯覚したまま進んでいくと、次第に「違い」が目につくようになる。

幻想が現実となり、幻想と現実の差に落胆し、孤独がまた一つ深まる。

人間は、一人一人では、いつも永久に、永久に孤独である、と書いたのは、詩人の萩原朔太郎だった。

これは、詩集『月に吠える』の序文である。

人間は一人一人にちがつた肉体と、ちがつた神経とをもつて居る。我のかなしみは彼のかなしみではない。彼のよろこびは我のよろこびではない。

人は一人一人では、いつも永久に、永久に、恐ろしい孤独である。

原始以来、神は幾億万人といふ人間を造つた。

けれども全く同じ顔の人間を、決して二人とは造りはしなかつた。人はだれでも単位で生れて、永久に単位で死ななければならない。  

出典 : 萩原朔太郎『月に吠える』

誰もが決して同じ状況で、同じ光景を見たことがない。全く同じ体験というのもなく、また、誰もが決して同じ感受性を持っていることもない。

必死に共有を試み、言葉に頼ったとしても、言葉は虚偽の世界であり、この現実を真っ向から直視すれば、「永久に、永久に、恐ろしい孤独」となる。

それでは、人間は、一人一人が、世界からぽつんと切り離された単体であるのだろうか。

個々が異なっていながら、しかし、一方で共通の面を持っている、と萩原朔太郎は、同じ文章のなかで書いている。

とはいへ、我々は決してぽつねんと切りはなされた宇宙の単位ではない。我々の顔は、我々の皮膚は、一人一人にみんな異つて居る。

けれども、実際は一人一人にみんな同一のところをもつて居るのである。

この共通を人間同志の間に発見するとき、人類間の『道徳』と『愛』とが生れるのである。

この共通を人類と植物との間に発見するとき、自然間の『道徳』と『愛』とが生れるのである。

そして我々はもはや永久に孤独ではない。

私のこの肉体とこの感情とは、もちろん世界中で私一人しか所有して居ない。またそれを完全に理解してゐる人も一人しかない。

これは極めて極めて特異な性質をもつたものである。

けれども、それはまた同時に、世界中の何ぴとにも共通なものでなければならない。

この特異にして共通なる個々の感情の焦点に、詩歌のほんとの『よろこび』と『秘密性』とが存在するのだ。

この道理をはなれて、私は自ら詩を作る意義を知らない。

出典 : 萩原朔太郎『月に吠える』

自分のなかに現れる感情を表現することは容易ではなく、「言葉は何の役にもたたない」と朔太郎は書く。

もし表現しようと思うなら、重要な要素は、音楽と詩であり、「リズム」だ、と。

このリズムを共有する読者とのみ、「私は手をとつて語り合ふことができる」。リズムを表現し、詩の奥に流れるそのリズムを感知できた瞬間、孤独はほどける。

詩人とは、このリズムを発見する者だ、と朔太郎は言う。

詩は一瞬間に於ける霊智の産物である。ふだんにもつてゐる所のある種の感情が、電流体の如きものに触れて始めてリズムを発見する。

この電流体は詩人にとつては奇蹟である。詩は予期して作らるべき者ではない。

出典 : 萩原朔太郎『月に吠える』

+1