詩人の中原中也は、好きな詩や言葉があるというだけでなく、詩人として生き抜いた彼の短い人生そのものにも惹かれる。日記や手紙を読んでみても、不器用に真っ直ぐで周囲と衝突しながらも純粋に詩のことばかり考えていたのだろうなと思う。
そんな中原中也と友人で批評家の小林秀雄、それから中也の恋人だった長谷川泰子の三人の関係を背景に、フィクションを交えて描いた、『最果てにサーカス』という漫画を以前読んだ。中原中也という人となりが詩への考え方とともに描かれていて面白かった。中也の浮世離れしたような雰囲気は、なんとなく実写よりも漫画のほうが合っている気がする。
ただこの漫画の主人公は、中也というよりも、彼の天才的な感性に劣等感を抱き、揺さぶられる小林秀雄という側面が大きい。そしてそれゆえに、中也像も伸び伸びと描かれている。この漫画自体は、残念ながら途中で打ち切りになってしまった（単行本の売り上げがあまり芳しくなかったようだ）。
漫画のなかで、中也の詩が自然な形でときおり挟み込まれる。たとえば冒頭の小林秀雄との出会いのシーンでは、飲みの席を荒らした挙句、酒に酔って起きない中也を小林がおぶって帰っていく。その道中、目が覚めた中也と小林が少し口論になり、中也が、自作の詩を朗読する。
それは美しい情景描写で始まる『月夜の浜辺』という詩で、僕の好きな詩の一つでもある。
『月夜の浜辺』
月夜の晩に、ボタンが一つ
波打際に、落ちていた。それを拾って、役立てようと
僕は思ったわけでもないが
なぜだかそれを、捨てるに忍びず
僕はそれを、袂に入れた。月夜の晩に、ボタンが一つ
波打際に、落ちていた。それを拾って、役立てようと
僕は思ったわけでもないが
月に向かってそれは抛れず
波に向かってそれは抛れず
僕はそれを、袂に入れた。月夜の晩に、拾ったボタンは
指先に沁み、心に沁みた。月夜の晩に、拾ったボタンは
どうしてそれが、捨てられようか？
まるで夢のなかを歩いているような、月夜の光景が浮かぶ。波の音まで聴こえてくるような、幻想的な風景が立ち現れる。淡い世界に覆われながらも、ときおりほのかな色がついたり音が聴こえたりするような不思議な感覚になる。
中也にとっての「ボタン」がなにを意味するのか、僕には分からない。でも、僕のなかにも、今もまだ捨てられずにいる月夜の晩に拾ったボタンがあるような気がする。
