尾形亀之助という日本の戦前の詩人がいる。彼は、幼い頃から持病の喘息を抱えるなど決して頑強ではなく、42歳で亡くなった。
直接の死因は分かっていないが、彼が日頃から口にしていたように、餓死自殺だったのではないかという説もあり、子供たちや親に宛てた遺書のような文章も残されている。
父と母へ、と付された文章は、「さよなら。なんとなくお気の毒です。親であるあなたも、その子である私にも、生んだり生まれたりしたことに就てたいして自信がないのです。」と始まる。
また、亀之助の最期に関する記述を読むと、寂しく孤独なものだったことが伝わってくる。
十二月一日、道路にうずくまっている亀之助を市役所の同僚が見つけ、下宿に運んだ。
子供達が見舞いにゆくと、布団に半身を起しじっとしていた。そして「廊下に誰かいるだろう」と言った。また喘息の発作だろうと誰も余り気にかけなかった。
翌二日、優(妻)が父とともに見舞うと、昨夜、子供達が見た同じ姿勢で、自分の胸を抱くようにして布団の上に半身を起していた。
部屋は片付けるものはなにひとつなく、洋服はハンガーにかかり、紙クズひとつ落ちていなかった。
しかし、押入れをあけると、真っ白な瀬戸の便器と洗面器に尿が淀んでいた。しかも容器の外には一滴の零れもなかった。亀之助の体は硬直したように自由にならなかった。
新しい家に着いたのは夕刻近かった。苦痛を訴える亀之助に、父は医者をよびにゆき、優は子供たちのため夕食の支度に家へ帰った。
その僅かの間、亀之助は喘息と長年の無類な生活からくる全身衰弱のため、だれにもみとられず息をひきとった(尾形優、草野心平、秋元潔)。
尾形亀之助『尾形亀之助詩集(現代詩文庫)』
亀之助の作品は、短いものも多く、日記のような詩や、日常からすっと詩的想像の世界に移り変わっていくような優しい一場面が描かれる。なんとも温かくて寂しくて、地に足がつきつつもかすかに透き通っているような温度感がいい。
『花』
街からの帰りに
花屋の店で私は花を買っていた花屋は美しかった
私は原の端を通って手に赤い花を持って家へ帰った
*
『小さな庭』
もはや夕暮れ近い頃である
一日中雨が降っていた泣いている松の木であった
*
『かなしめる五月』
たんぽぽの夢に見とれている
兵隊がラツパを吹いて通った
兵隊もラツパもたんぽぽの花になった昼
床に顔をふせて眼をつむれば
いたずらに体が大きい尾形亀之助『色ガラスの街』
短い詩ということに関しては、亀之助自身も自覚していたようで、必ずしも、そのことに納得はしていなかったことが、散文に書かれた「もう少し長い詩が書きたい。詩の中に余裕をもちたい」という言葉からも伺える。
私の詩は短い。しかし短いのが自慢なのではない。自分としてはもう少し長い詩が書きたい。そして、もう少し私は詩の中に余裕をもちたい。「笑い」というようなものをゆっくり詩に書いてみたい。
私の今の詩は詩集として一つに纒めて読んでもらうのが一番よいのだが、そう思うように詩集は出せない。
私は又、思想にも詩作にも未だ固ったものを持っていない。このことはどんな風に今の私を言い著せばいいのか私にはわからない。「私のような詩はどうかしら」と識者に見てもらっている――と言ってよいと思う。
唯、私はよい詩を作るようになりたい。ぼんやりでいいから一つの心境をつかみたい。(暗がりを手さぐりで歩いていることを思うとさみしい)
私は詩作の生活に入って七年になる。その六年間余の間には絵を描いていた頃もあったが、詩は十編と発表してはいないと思う。
その間の作品の半分を大正十四年暮れに「色ガラスの街」に綴った。半分は捨ててしまった。
そして去年の五月頃から、詩の数から言えば秋になってから今年の一月までに八十余編の詩作をして六十編余の詩を発表した。
識者はこの私の詩を見ていて呉れるものと自分は思っている。
だが、私はこれらの評言を待っているよりも、もっとよい詩を書かなければならないと思っている。一生懸命になっていなければ、ますます淋しくなるばかりだ。
尾形亀之助『私と詩』
僕が彼の詩集で最初に読んだのは、古い現代詩文庫のシリーズだったけれど、夏葉社という出版社から刊行されている、『美しい街』という詩集の装丁が美しく、この詩人に興味を持ったのも、その本の装丁がきっかけだった。
亀之助の作品で、個人的に好きなものとしては、『花』という仮題のたった二行の一編の詩がある。
『花』
電灯が花になる空想は
一生私から消えないだろう
亀之助が20代後半の頃の作品で、彼にとってはまだ若い頃に書かれたものなのだろう。電灯が花になる空想というものを、一人部屋に寝転がって電灯を眺めながら思い描いていたのだろうか。
本人は、もう少し長い詩を書きたい、というようなことを書いていたが、生きていることに疲れながら、ふとよぎる想念のような、心象風景のような彼の短い詩が、僕にとっては心地よかった。