作家の芥川龍之介が、自殺する自らの心理を解剖するように分析し、解説した文章として、遺書の『或旧友へ送る手記』がある。この遺書には、自殺の原因として芥川が表現した、「ただぼんやりした不安」というよく知られた一節も記されている。
芥川は、1927年（昭和2年）の7月24日。35歳の頃、自宅で服毒自殺を図った。昭和という時代が始まり、わずか半年あまりのことだった。改元後まもなくの作家の自殺。昭和の不安な空気感を表現したものとして、この芥川の「ただぼんやりした不安」という言葉は、今も語り継がれている。
自殺の原因は、「神経衰弱」と発表された。遺書はいくつか残され、その一つが、久米正雄に宛てたとされる、『或旧友へ送る手記』だった。そのなかで、芥川は、自殺者自身の心理を当事者として伝えようと試みている。
たとえば、新聞の三面記事に掲載される自殺者の動機として、「生活苦」「病苦」「精神的苦痛」といった言葉を発見する。しかし、それは自殺の動機の「全て」ではなく、むしろ動機に至る「道程」だ、と芥川は書いている。目に見えるような一つの原因があり、それゆえ自ら死を選んだと思われるかもしれないが、実際は、その名付けられた原因というのも、自殺という選択をする道程を指したものだ、ということだろう。
また、別の遺書でも、「僕等人間は一事件の為に容易に自殺などするものではない。僕は過去の生活の総決算の為に自殺するのである」と書いている。これも同様に、「一事件」が仮にきっかけとはなったとしても、その一つが原因というわけではなく、「総決算」のためだ、と芥川は言う。
それから、先の遺書のなかで印象的な言葉として、「末期の目」が挙げられる。
僕の今住んでいるのは氷のように透み渡った、病的な神経の世界である。僕はゆうべある売笑婦と一しょに彼女の賃金（！）の話をし、しみじみ「生きる為に生きている」我々人間の哀れさを感じた。
もしみずから甘んじて永久の眠りにはいることが出来れば、我々自身の為に幸福でないまでも平和であるには違いない。しかし僕のいつ敢然と自殺出来るかは疑問である。
ただ自然はこういう僕にはいつもよりも一層美しい。君は自然の美しいのを愛し、しかも自殺しようとする僕の矛盾を笑うであろう。けれども自然の美しいのは僕の末期の目に映るからである。
僕は他人よりも見、愛し、かつまた理解した。それだけは苦しみを重ねた中にも多少僕には満足である。
氷のように透み渡った病的な神経の世界で、今にも自殺に向かおうとするときだからこそ、いっそう自然は美しく見える。それは、世界が「末期の目」に映るからだ、とある。
この末期の目とは、死に向かっていくなかで見る世界への眼差し、といった意味ではないかと思う。作家の川端康成は、「末期の眼」という昭和8年に書かれた随筆のなかで、この芥川の言葉について論じ、「あらゆる芸術の極意は、この〈末期の眼〉であろう」と書いている。
末期の目で世界を「見ること自体」は、あるいは、容易なことなのかもしれない。しかし、末期の目で世界を眺めながら、自殺しないこと。その世界で見る美しさを、寸分の狂いもなく、この手にすくい取ること。画家にせよ、詩人にせよ、これが芸術家として存在し続けることの難しさでもある。
ちなみに、芥川龍之介に傾倒していた堀辰雄の小説『風立ちぬ』では、死の病に冒されていた節子の台詞として、「あなたはいつか自然なんぞが本当に美しいと思えるのは死んで行こうとする者の眼にだけと仰ったことがあるでしょう」という一文が出てくる。
もしかしたら、これは芥川の遺書にあった「末期の目」を描写した言葉だったのかもしれない。
